Sul mouse, mi cito (dall'appendice L'ITALIESE in È più facile scrivere bene che scrivere male, Ponte alle Grazie 2011, p. 197; ma il brano era sostanzialmente identico nell'edizione precedente: Italiano. Lo stile, Ponte alle Grazie 2002):
Diciamo che io, da italofilo moderato, mi concentro sulla lingua così com'è, e tendo ad accettare l'uso corrente, rifiutando solo quelle che mi sembrano (in base a criteri personali) insensate aberrazioni. E aggiungo una cosa che spero vi diverta. Frequentando questo forum (anglismo!), mi sono a lungo chiesto: ma questo Filone sarà Filone Alessandrino? (e giù a domandarmi: Filone, chi era costui?) Poi ho capito che era la traduzione di thread. Diabolici!Ormai, l'uso di parole inglesi nel campo dell'informatica ci sembra naturale. Eppure certe scelte non erano automatiche. Prendiamo il mouse, per esempio. In inglese il mouse è il topo, e l'oggetto è stato chiamato così probabilmente perché, col corpo tozzo e il lungo filo simile a una coda, ricorda un topolino. E in tedesco, in francese, in spagnolo, il nome dell'oggetto è stato tranquillamente tradotto con la parola corrispondente a topo: die Maus, la souris, el ratón. Perché in italiano si è scelto di non chiamarlo topo o topolino, e si è preferito mantenere il termine inglese, che è così diventato un univoco termine tecnico? Chi è stato a fare quella scelta? L'italiano è più esterofilo del tedesco, del francese, dello spagnolo? Questa scelta è la spia di qualche vizio originario, di una segreta debolezza della nostra lingua e della nostra cultura?
Sono domande interessanti, per le quali qualche linguista avrà una risposta. Qui però ci interessa un altro aspetto essenziale della questione, e cioè la forza dell'uso. Anche se è certamente un peccato che in italiano non si sia tradotto mouse con topo o topolino, ormai, in questo momento, quell'oggetto si chiama solo mouse, e se lo chiamo topo una persona che mi ascolta o non capisce o crede che stia scherzando, e comunque, per capire quello che intendo, tradurrà mentalmente topo con mouse.